Levi drafts a reply to L., discussing the man’s observations point by point. It is likely that the letter was never sent.
Egregio dott. L.,
Sono grato alla Sua Sig.ra ed a Lei per le loro lettere; insieme con molte altre che già ho ricevuto da lettori tedeschi di Ist das ein Mensch?, esse costituiscono il più gradito dono per uno scrittore come me, e cioè per uno scrittore occasionale che ha preso la penna non per comporre ciò che si conviene di chiamare “un’opera d’arte”, ma per portare testimonianza, per indirizzarsi direttamente alle coscienze[1] ed a quella dei[2] tedeschi di oggi in particolare.
Ella afferma di conoscere l’Italia; a mia volta oso affermare[3] di conoscere abbastanza bene la Germania. Conosco la situazione tedesca del ’33, la paura (non solo tedesca)[4] davanti ai partiti di sinistra, conosco anche le “belle parole” di Hitler agli inizi della sua irrestistibile[5] ascesa. So infine qualcosa della storia di poi: degli onori e delle deficienze della Entnazisierung,[6] degli altri assurdi errori commessi dagli Alleati a Berlino, della situazione colpevolmente[7]disastrosa in[8] DDR, delle opinioni che oggi prevalgono[9] nella RFT. Credo perciò di potere discutere alcune delle Sue affermazioni. Non credo al Diavolo, e[10] non so se Ella veramente vi creda.[11] So che quest’ultimo ha sempre avuto una parte importante nella letteratura tedesca, da Lutero a Goethe e a Th. Mann; ma mi pare che invocarlo oggi sia troppo semplice, troppo comodo, e non molto cristiano. Non credo che alcuna Chiesa cristiana dimostri molta indulgenza per chi segue il Diavolo, nei pensieri e nelle opere: non credo che l’attribuire al Diavolo le proprie colpe ed errori sia ammesso a giustificazione.[12] Credo che di colpe ed errori si deva rispondere in proprio; e che se fosse altrimenti, ogni traccia di civiltà sparirebbe dalla faccia della terra; e che infatti sarebbe scomparsa, se Hitler, e chi credeva in lui, avesse vinto.[13]
Ma principalmente (e vorrei sottolineare queste parole[14]), non posso credere che alcun uomo illuminato, morale e sano di mente potesse sbagliare nel giudicare Hitler fin dagli inizi. Ho nella mia libreria, accanto a Dante e Boccaccio, il Mein Kampf, edizione 1934; e non occorre sfogliare a lungo il volume, ma basta aprirlo a caso, per accorgersi che il suo autore non diceva “belle parole”. Non era un lusingatore, e neppure un traditore: era invece[15] un fanatico coerente,[16] dalle idee estremamente chiare, non le nascose mai, e chi votò per lui votò indubbiamente per le sue idee.[17]
Nulla manca: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l’ebreo come eterno nemico, «noi [tedeschi] impersoniamo la più alta umanità sulla terra»,[18]gli altri paesi considerati apertamente come strumenti, privi di ogni diritto, non equiparabili all’unico vero popolo, depositario di ogni virtù, che è il popolo tedesco. Sono[19] queste le “belle parole” con cui H. conquistò (anzi, tradì) i tedeschi? Forse ne disse anche altre: ma queste non le smentì mai.
Perciò mi sembra audace la Sua affermazione: «nessuna colpa…è colpevole». È salutare ricordare che Hitler fu l’unico dittatore eletto regolarmente, e che il popolo tedesco, o almeno la borghesia tedesca, non si sentì tradita da lui[20] che un po’ tardi: non quando soppresse i sindacati, non quando abolì i minimi salariali, non quando orientò l’economia sulla produzione di guerra, non quando scatenò la guerra stessa,[21] ma solo quando l’aveva quasi perduta. Per la stessa ragione, mentre rispetto ed onoro la memoria dei resistenti tedeschi dei primi anni, la rivolta militare del 7/44[22] mi lascia tiepido.[23]
Altrettanto audace mi sembra la altra[24] sua affermazione circa l’impopolarità dell’antisemitismo in Germania. L’antisemitismo era il fondamento del verbo nazista fin dai suoi inizi; non c’è pagina del Mein Kampfin cui non venga ribadito. E allora: come poteva il popolo più «amichevole verso gli ebrei» eleggere a gran maggioranza l’uomo e il partito che proclamavano gli ebrei essere i maggiori nemici della Germania, e obiettivo primo della loro politica «lo strozzam. dell’idra giudaica»? Quanto agli oltraggi e oppressioni spontanee, la Sua stessa frase è oltraggiosa.[25]
Davanti a 5 milioni di morti,[26] mi pare odioso e ozioso[27]discutere se si sia o no trattato di persecuzioni spontanee. Ma le posso ricordare che nessuno obbligava gli industriali tedeschi ad assumere mano d’opera schiava, salvo il loro profitto; che nessuno costrinse la Ditta Topf di Erfurt (oggi fiorente in Wiesbaden) a costruire i forni crematori di Auschwitz e Buchenwald;[28] che forse alle SS veniva ordinato di uccidere gli ebrei, ma l’arruolamento nelle SS era volontario; che io stesso ho trovato a Katowice,[29] dopo la liberazione, pacchi e pacchi di moduli in cui si autorizzavano singoli cittadini tedeschi a prelevare gratis[30] abiti e scarpe per adulti e per bambini[31] dai magazzini di Auschwitz: nessuno dei destinatari si domandava da dove potessero venire tante scarpe per bambini? E non ha mai sentito parlare di una certa Notte dei Cristalli? O pensa forse[32] che ogni singolo atto, commesso quella notte, non fosse spontaneo, bensì imposto per forza di legge?[33]
Che tentativi di aiuto vi siano stati, e che fossero pericolosissimi, lo so; così pure essendo vissuto in Italia,[34] so ed ammetto che «ribellarsi in uno stato totalitario non è possibile»: ma so[35] che esistono mille modi, molto meno pericolosi, di manifestare la propria solidarietà con l’oppresso; e ne è esempio illustre il comportamento delle armate di occupazione italiane in Francia, in Grecia e in Jugoslavia. Legga ad esempio in Poliakov… [36]
Egregio dott. L.,
Sono grato alla Sua Sig.ra ed a Lei per le loro lettere; insieme con molte altre che già ho ricevuto da lettori tedeschi di Ist das ein Mensch?, esse costituiscono il più gradito dono per uno scrittore come me, e cioè per uno scrittore occasionale che ha preso la penna non per comporre ciò che si conviene di chiamare “un’opera d’arte”, ma per portare testimonianza, per indirizzarsi direttamente alle coscienze[1] ed a quella dei[2] tedeschi di oggi in particolare.
Ella afferma di conoscere l’Italia; a mia volta oso affermare[3] di conoscere abbastanza bene la Germania. Conosco la situazione tedesca del ’33, la paura (non solo tedesca)[4] davanti ai partiti di sinistra, conosco anche le “belle parole” di Hitler agli inizi della sua irrestistibile[5] ascesa. So infine qualcosa della storia di poi: degli onori e delle deficienze della Entnazisierung,[6] degli altri assurdi errori commessi dagli Alleati a Berlino, della situazione colpevolmente[7]disastrosa in[8] DDR, delle opinioni che oggi prevalgono[9] nella RFT. Credo perciò di potere discutere alcune delle Sue affermazioni. Non credo al Diavolo, e[10] non so se Ella veramente vi creda.[11] So che quest’ultimo ha sempre avuto una parte importante nella letteratura tedesca, da Lutero a Goethe e a Th. Mann; ma mi pare che invocarlo oggi sia troppo semplice, troppo comodo, e non molto cristiano. Non credo che alcuna Chiesa cristiana dimostri molta indulgenza per chi segue il Diavolo, nei pensieri e nelle opere: non credo che l’attribuire al Diavolo le proprie colpe ed errori sia ammesso a giustificazione.[12] Credo che di colpe ed errori si deva rispondere in proprio; e che se fosse altrimenti, ogni traccia di civiltà sparirebbe dalla faccia della terra; e che infatti sarebbe scomparsa, se Hitler, e chi credeva in lui, avesse vinto.[13]
Ma principalmente (e vorrei sottolineare queste parole[14]), non posso credere che alcun uomo illuminato, morale e sano di mente potesse sbagliare nel giudicare Hitler fin dagli inizi. Ho nella mia libreria, accanto a Dante e Boccaccio, il Mein Kampf, edizione 1934; e non occorre sfogliare a lungo il volume, ma basta aprirlo a caso, per accorgersi che il suo autore non diceva “belle parole”. Non era un lusingatore, e neppure un traditore: era invece[15] un fanatico coerente,[16] dalle idee estremamente chiare, non le nascose mai, e chi votò per lui votò indubbiamente per le sue idee.[17]
Nulla manca: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l’ebreo come eterno nemico, «noi [tedeschi] impersoniamo la più alta umanità sulla terra»,[18]gli altri paesi considerati apertamente come strumenti, privi di ogni diritto, non equiparabili all’unico vero popolo, depositario di ogni virtù, che è il popolo tedesco. Sono[19] queste le “belle parole” con cui H. conquistò (anzi, tradì) i tedeschi? Forse ne disse anche altre: ma queste non le smentì mai.
Perciò mi sembra audace la Sua affermazione: «nessuna colpa…è colpevole». È salutare ricordare che Hitler fu l’unico dittatore eletto regolarmente, e che il popolo tedesco, o almeno la borghesia tedesca, non si sentì tradita da lui[20] che un po’ tardi: non quando soppresse i sindacati, non quando abolì i minimi salariali, non quando orientò l’economia sulla produzione di guerra, non quando scatenò la guerra stessa,[21] ma solo quando l’aveva quasi perduta. Per la stessa ragione, mentre rispetto ed onoro la memoria dei resistenti tedeschi dei primi anni, la rivolta militare del 7/44[22] mi lascia tiepido.[23]
Altrettanto audace mi sembra la altra[24] sua affermazione circa l’impopolarità dell’antisemitismo in Germania. L’antisemitismo era il fondamento del verbo nazista fin dai suoi inizi; non c’è pagina del Mein Kampfin cui non venga ribadito. E allora: come poteva il popolo più «amichevole verso gli ebrei» eleggere a gran maggioranza l’uomo e il partito che proclamavano gli ebrei essere i maggiori nemici della Germania, e obiettivo primo della loro politica «lo strozzam. dell’idra giudaica»? Quanto agli oltraggi e oppressioni spontanee, la Sua stessa frase è oltraggiosa.[25]
Davanti a 5 milioni di morti,[26] mi pare odioso e ozioso[27]discutere se si sia o no trattato di persecuzioni spontanee. Ma le posso ricordare che nessuno obbligava gli industriali tedeschi ad assumere mano d’opera schiava, salvo il loro profitto; che nessuno costrinse la Ditta Topf di Erfurt (oggi fiorente in Wiesbaden) a costruire i forni crematori di Auschwitz e Buchenwald;[28] che forse alle SS veniva ordinato di uccidere gli ebrei, ma l’arruolamento nelle SS era volontario; che io stesso ho trovato a Katowice,[29] dopo la liberazione, pacchi e pacchi di moduli in cui si autorizzavano singoli cittadini tedeschi a prelevare gratis[30] abiti e scarpe per adulti e per bambini[31] dai magazzini di Auschwitz: nessuno dei destinatari si domandava da dove potessero venire tante scarpe per bambini? E non ha mai sentito parlare di una certa Notte dei Cristalli? O pensa forse[32] che ogni singolo atto, commesso quella notte, non fosse spontaneo, bensì imposto per forza di legge?[33]
Che tentativi di aiuto vi siano stati, e che fossero pericolosissimi, lo so; così pure essendo vissuto in Italia,[34] so ed ammetto che «ribellarsi in uno stato totalitario non è possibile»: ma so[35] che esistono mille modi, molto meno pericolosi, di manifestare la propria solidarietà con l’oppresso; e ne è esempio illustre il comportamento delle armate di occupazione italiane in Francia, in Grecia e in Jugoslavia. Legga ad esempio in Poliakov… [36]
Dear Dr. Lange,
I am grateful to your wife and to you for your letters; along with many others I have already received from German readers of If This is a Man, they are the most welcome gift for a writer such as myself, that is, for an occasional writer who took up the pen not to compose what is conventionally called “a work of art,” but to bear witness, to directly address consciences,[1] and that of the Germans[2] of today, in particular.
You say you are familiar with Italy; I, in turn, daresay[3] that I am fairly familiar with Germany. I am familiar with the situation in Germany in ’33, the fear (not only German)[4] of the left-wing parties; I am also familiar with the “fine words” of Hitler at the beginning of his irresistible[5]rise. Lastly, I know something about the later history: the honors and the deficiencies of the Entnazisierung,[6] the other absurd errors committed by the Allies in Berlin, the guiltily[7] disastrous situation in[8] the DDR, the opinions that prevail[9] today in the BRD. Thus, I think I can contest some of your assertions. I do not believe in the Devil, and[10] I do not know if you truly believe in him.[11] I know that he has always played an important part in German literature, from Luther to Goethe to T. Mann; but it seems to me that invoking him today is too simple, too convenient, and not very Christian. I do not believe that any Christian Church shows much indulgence for those who follow the Devil, in thought and in deed: I do not believe that blaming the Devil for one’s own guilt and errors is an acceptable justification.[12] I believe that people must answer for their own guilt and errors; and that if it were otherwise, every trace of civilization would disappear from the face of the earth; and that, in fact, it would have disappeared if Hitler, and those who believed in him, had won.[13]
But in particular (and I would like to stress these words[14]), I cannot believe that any enlightened, moral, and sane man could have misjudged Hitler right from the start. On my bookshelf, alongside Dante and Boccaccio, I have the 1934 edition of Mein Kampf; and one does not need to leaf through the book at length: all one has to do is open it at random to realize that its author was not saying “fine words.” He was neither an adulator nor a traitor: he was, instead,[15] a coherent[16] fanatic, with extremely clear ideas – he never hid them – and those who voted for him undoubtedly voted for his ideas.[17]
Nothing is missing: the blood and the land, Lebensraum, the Jew as the eternal enemy, “we [Germans] are members of the highest species of humanity on this earth,”[18]other countries being openly considered as instruments, devoid of all rights, not equatable to the one true people, the repository of every virtue, the German people. Are these[19] the “fine words” with which Hitler conquered (indeed, betrayed) the Germans? He might also have said others: but he never retracted these.
Therefore, your assertion “you cannot blame… to blame” strikes me as reckless. It is worth remembering that Hitler was the only dictator to be regularly elected, and that only later did the German people, or at least the German middle class, feel betrayed by him:[20] not when he suppressed the unions, not when he abolished minimum wage, not when he redirected the economy toward war production, not when he unleashed the war itself,[21] but only when he had almost lost the war.[22] For the same reason, whereas I respect and honor the memory of the German resisters of the early years, the military revolt of 7/44 leaves me lukewarm.[23]
Your other[24]assertion regarding the impopularity of anti-Semitism in Germany strikes me as equally reckless. Anti-Semitism was the foundation of Nazi teaching right from the start; there is not a single page in Mein Kampf in which this is not reiterated. Therefore: how could the people who were the “the most Jewish-friendly country in the world” elect, by a large majority, the man and the party which proclaimed that Jews were the greatest enemies of Germany, and that the primary objective of their politics was “the strangulation of the Jewish hydra”? As for the spontaneous abuse or attack, your assertion is an abuse[25] in itself.
In the face of five million deaths,[26] it strikes me as hateful and pointless[27] to discuss whether these persecutions were spontaneous or not. But I can remind you that no one obliged German industrialists to take on forced laborers, except for profit;[28]that no one obliged the Topf company of Erfurt (now flourishing in Wiesbaden) to build the crematoria of Auschwitz and Buchenwald; that perhaps the SS troops were ordered to kill the Jews but enlistment in the SS was voluntary; that in Katowice,[29] after the liberation, I personally found packages and packages of forms in which individual German citizens were authorized to collect free of charge[30] clothing and shoes for adults and for children[31] from the warehouses in Auschwitz: did none of the addressees wonder where all those children’s shoes came from? And did none of them hear about a certain Night of Broken Glass? Or do you perhaps[32] think that every single act committed that night was not spontaneous but rather[33] imposed by law?
I know that attempts were made to help, and that they were very dangerous; likewise, having lived in Italy,[34] I know and admit that “it is not possible to rebel in a totalitarian state”: but I know[35] that there are a thousand, much less dangerous ways to manifest one’s solidarity with the oppressed; a famous example is the conduct of the Italian occupying forces in France, Greece, and Yugoslavia. Read, for example, Poliakov…[36]
Egregio dott. L.,
Sono grato alla Sua Sig.ra ed a Lei per le loro lettere; insieme con molte altre che già ho ricevuto da lettori tedeschi di Ist das ein Mensch?, esse costituiscono il più gradito dono per uno scrittore come me, e cioè per uno scrittore occasionale che ha preso la penna non per comporre ciò che si conviene di chiamare “un’opera d’arte”, ma per portare testimonianza, per indirizzarsi direttamente alle coscienze[1] ed a quella dei[2] tedeschi di oggi in particolare.
Ella afferma di conoscere l’Italia; a mia volta oso affermare[3] di conoscere abbastanza bene la Germania. Conosco la situazione tedesca del ’33, la paura (non solo tedesca)[4] davanti ai partiti di sinistra, conosco anche le “belle parole” di Hitler agli inizi della sua irrestistibile[5] ascesa. So infine qualcosa della storia di poi: degli onori e delle deficienze della Entnazisierung,[6] degli altri assurdi errori commessi dagli Alleati a Berlino, della situazione colpevolmente[7]disastrosa in[8] DDR, delle opinioni che oggi prevalgono[9] nella RFT. Credo perciò di potere discutere alcune delle Sue affermazioni. Non credo al Diavolo, e[10] non so se Ella veramente vi creda.[11] So che quest’ultimo ha sempre avuto una parte importante nella letteratura tedesca, da Lutero a Goethe e a Th. Mann; ma mi pare che invocarlo oggi sia troppo semplice, troppo comodo, e non molto cristiano. Non credo che alcuna Chiesa cristiana dimostri molta indulgenza per chi segue il Diavolo, nei pensieri e nelle opere: non credo che l’attribuire al Diavolo le proprie colpe ed errori sia ammesso a giustificazione.[12] Credo che di colpe ed errori si deva rispondere in proprio; e che se fosse altrimenti, ogni traccia di civiltà sparirebbe dalla faccia della terra; e che infatti sarebbe scomparsa, se Hitler, e chi credeva in lui, avesse vinto.[13]
Ma principalmente (e vorrei sottolineare queste parole[14]), non posso credere che alcun uomo illuminato, morale e sano di mente potesse sbagliare nel giudicare Hitler fin dagli inizi. Ho nella mia libreria, accanto a Dante e Boccaccio, il Mein Kampf, edizione 1934; e non occorre sfogliare a lungo il volume, ma basta aprirlo a caso, per accorgersi che il suo autore non diceva “belle parole”. Non era un lusingatore, e neppure un traditore: era invece[15] un fanatico coerente,[16] dalle idee estremamente chiare, non le nascose mai, e chi votò per lui votò indubbiamente per le sue idee.[17]
Nulla manca: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l’ebreo come eterno nemico, «noi [tedeschi] impersoniamo la più alta umanità sulla terra»,[18]gli altri paesi considerati apertamente come strumenti, privi di ogni diritto, non equiparabili all’unico vero popolo, depositario di ogni virtù, che è il popolo tedesco. Sono[19] queste le “belle parole” con cui H. conquistò (anzi, tradì) i tedeschi? Forse ne disse anche altre: ma queste non le smentì mai.
Perciò mi sembra audace la Sua affermazione: «nessuna colpa…è colpevole». È salutare ricordare che Hitler fu l’unico dittatore eletto regolarmente, e che il popolo tedesco, o almeno la borghesia tedesca, non si sentì tradita da lui[20] che un po’ tardi: non quando soppresse i sindacati, non quando abolì i minimi salariali, non quando orientò l’economia sulla produzione di guerra, non quando scatenò la guerra stessa,[21] ma solo quando l’aveva quasi perduta. Per la stessa ragione, mentre rispetto ed onoro la memoria dei resistenti tedeschi dei primi anni, la rivolta militare del 7/44[22] mi lascia tiepido.[23]
Altrettanto audace mi sembra la altra[24] sua affermazione circa l’impopolarità dell’antisemitismo in Germania. L’antisemitismo era il fondamento del verbo nazista fin dai suoi inizi; non c’è pagina del Mein Kampfin cui non venga ribadito. E allora: come poteva il popolo più «amichevole verso gli ebrei» eleggere a gran maggioranza l’uomo e il partito che proclamavano gli ebrei essere i maggiori nemici della Germania, e obiettivo primo della loro politica «lo strozzam. dell’idra giudaica»? Quanto agli oltraggi e oppressioni spontanee, la Sua stessa frase è oltraggiosa.[25]
Davanti a 5 milioni di morti,[26] mi pare odioso e ozioso[27]discutere se si sia o no trattato di persecuzioni spontanee. Ma le posso ricordare che nessuno obbligava gli industriali tedeschi ad assumere mano d’opera schiava, salvo il loro profitto; che nessuno costrinse la Ditta Topf di Erfurt (oggi fiorente in Wiesbaden) a costruire i forni crematori di Auschwitz e Buchenwald;[28] che forse alle SS veniva ordinato di uccidere gli ebrei, ma l’arruolamento nelle SS era volontario; che io stesso ho trovato a Katowice,[29] dopo la liberazione, pacchi e pacchi di moduli in cui si autorizzavano singoli cittadini tedeschi a prelevare gratis[30] abiti e scarpe per adulti e per bambini[31] dai magazzini di Auschwitz: nessuno dei destinatari si domandava da dove potessero venire tante scarpe per bambini? E non ha mai sentito parlare di una certa Notte dei Cristalli? O pensa forse[32] che ogni singolo atto, commesso quella notte, non fosse spontaneo, bensì imposto per forza di legge?[33]
Che tentativi di aiuto vi siano stati, e che fossero pericolosissimi, lo so; così pure essendo vissuto in Italia,[34] so ed ammetto che «ribellarsi in uno stato totalitario non è possibile»: ma so[35] che esistono mille modi, molto meno pericolosi, di manifestare la propria solidarietà con l’oppresso; e ne è esempio illustre il comportamento delle armate di occupazione italiane in Francia, in Grecia e in Jugoslavia. Legga ad esempio in Poliakov… [36]
Egregio dott. L.,
Sono grato alla Sua Sig.ra ed a Lei per le loro lettere; insieme con molte altre che già ho ricevuto da lettori tedeschi di Ist das ein Mensch?, esse costituiscono il più gradito dono per uno scrittore come me, e cioè per uno scrittore occasionale che ha preso la penna non per comporre ciò che si conviene di chiamare “un’opera d’arte”, ma per portare testimonianza, per indirizzarsi direttamente alle coscienze[1] ed a quella dei[2] tedeschi di oggi in particolare.
Ella afferma di conoscere l’Italia; a mia volta oso affermare[3] di conoscere abbastanza bene la Germania. Conosco la situazione tedesca del ’33, la paura (non solo tedesca)[4] davanti ai partiti di sinistra, conosco anche le “belle parole” di Hitler agli inizi della sua irrestistibile[5] ascesa. So infine qualcosa della storia di poi: degli onori e delle deficienze della Entnazisierung,[6] degli altri assurdi errori commessi dagli Alleati a Berlino, della situazione colpevolmente[7]disastrosa in[8] DDR, delle opinioni che oggi prevalgono[9] nella RFT. Credo perciò di potere discutere alcune delle Sue affermazioni. Non credo al Diavolo, e[10] non so se Ella veramente vi creda.[11] So che quest’ultimo ha sempre avuto una parte importante nella letteratura tedesca, da Lutero a Goethe e a Th. Mann; ma mi pare che invocarlo oggi sia troppo semplice, troppo comodo, e non molto cristiano. Non credo che alcuna Chiesa cristiana dimostri molta indulgenza per chi segue il Diavolo, nei pensieri e nelle opere: non credo che l’attribuire al Diavolo le proprie colpe ed errori sia ammesso a giustificazione.[12] Credo che di colpe ed errori si deva rispondere in proprio; e che se fosse altrimenti, ogni traccia di civiltà sparirebbe dalla faccia della terra; e che infatti sarebbe scomparsa, se Hitler, e chi credeva in lui, avesse vinto.[13]
Ma principalmente (e vorrei sottolineare queste parole[14]), non posso credere che alcun uomo illuminato, morale e sano di mente potesse sbagliare nel giudicare Hitler fin dagli inizi. Ho nella mia libreria, accanto a Dante e Boccaccio, il Mein Kampf, edizione 1934; e non occorre sfogliare a lungo il volume, ma basta aprirlo a caso, per accorgersi che il suo autore non diceva “belle parole”. Non era un lusingatore, e neppure un traditore: era invece[15] un fanatico coerente,[16] dalle idee estremamente chiare, non le nascose mai, e chi votò per lui votò indubbiamente per le sue idee.[17]
Nulla manca: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l’ebreo come eterno nemico, «noi [tedeschi] impersoniamo la più alta umanità sulla terra»,[18]gli altri paesi considerati apertamente come strumenti, privi di ogni diritto, non equiparabili all’unico vero popolo, depositario di ogni virtù, che è il popolo tedesco. Sono[19] queste le “belle parole” con cui H. conquistò (anzi, tradì) i tedeschi? Forse ne disse anche altre: ma queste non le smentì mai.
Perciò mi sembra audace la Sua affermazione: «nessuna colpa…è colpevole». È salutare ricordare che Hitler fu l’unico dittatore eletto regolarmente, e che il popolo tedesco, o almeno la borghesia tedesca, non si sentì tradita da lui[20] che un po’ tardi: non quando soppresse i sindacati, non quando abolì i minimi salariali, non quando orientò l’economia sulla produzione di guerra, non quando scatenò la guerra stessa,[21] ma solo quando l’aveva quasi perduta. Per la stessa ragione, mentre rispetto ed onoro la memoria dei resistenti tedeschi dei primi anni, la rivolta militare del 7/44[22] mi lascia tiepido.[23]
Altrettanto audace mi sembra la altra[24] sua affermazione circa l’impopolarità dell’antisemitismo in Germania. L’antisemitismo era il fondamento del verbo nazista fin dai suoi inizi; non c’è pagina del Mein Kampfin cui non venga ribadito. E allora: come poteva il popolo più «amichevole verso gli ebrei» eleggere a gran maggioranza l’uomo e il partito che proclamavano gli ebrei essere i maggiori nemici della Germania, e obiettivo primo della loro politica «lo strozzam. dell’idra giudaica»? Quanto agli oltraggi e oppressioni spontanee, la Sua stessa frase è oltraggiosa.[25]
Davanti a 5 milioni di morti,[26] mi pare odioso e ozioso[27]discutere se si sia o no trattato di persecuzioni spontanee. Ma le posso ricordare che nessuno obbligava gli industriali tedeschi ad assumere mano d’opera schiava, salvo il loro profitto; che nessuno costrinse la Ditta Topf di Erfurt (oggi fiorente in Wiesbaden) a costruire i forni crematori di Auschwitz e Buchenwald;[28] che forse alle SS veniva ordinato di uccidere gli ebrei, ma l’arruolamento nelle SS era volontario; che io stesso ho trovato a Katowice,[29] dopo la liberazione, pacchi e pacchi di moduli in cui si autorizzavano singoli cittadini tedeschi a prelevare gratis[30] abiti e scarpe per adulti e per bambini[31] dai magazzini di Auschwitz: nessuno dei destinatari si domandava da dove potessero venire tante scarpe per bambini? E non ha mai sentito parlare di una certa Notte dei Cristalli? O pensa forse[32] che ogni singolo atto, commesso quella notte, non fosse spontaneo, bensì imposto per forza di legge?[33]
Che tentativi di aiuto vi siano stati, e che fossero pericolosissimi, lo so; così pure essendo vissuto in Italia,[34] so ed ammetto che «ribellarsi in uno stato totalitario non è possibile»: ma so[35] che esistono mille modi, molto meno pericolosi, di manifestare la propria solidarietà con l’oppresso; e ne è esempio illustre il comportamento delle armate di occupazione italiane in Francia, in Grecia e in Jugoslavia. Legga ad esempio in Poliakov… [36]
Dear Dr. Lange,
I am grateful to your wife and to you for your letters; along with many others I have already received from German readers of If This is a Man, they are the most welcome gift for a writer such as myself, that is, for an occasional writer who took up the pen not to compose what is conventionally called “a work of art,” but to bear witness, to directly address consciences,[1] and that of the Germans[2] of today, in particular.
You say you are familiar with Italy; I, in turn, daresay[3] that I am fairly familiar with Germany. I am familiar with the situation in Germany in ’33, the fear (not only German)[4] of the left-wing parties; I am also familiar with the “fine words” of Hitler at the beginning of his irresistible[5]rise. Lastly, I know something about the later history: the honors and the deficiencies of the Entnazisierung,[6] the other absurd errors committed by the Allies in Berlin, the guiltily[7] disastrous situation in[8] the DDR, the opinions that prevail[9] today in the BRD. Thus, I think I can contest some of your assertions. I do not believe in the Devil, and[10] I do not know if you truly believe in him.[11] I know that he has always played an important part in German literature, from Luther to Goethe to T. Mann; but it seems to me that invoking him today is too simple, too convenient, and not very Christian. I do not believe that any Christian Church shows much indulgence for those who follow the Devil, in thought and in deed: I do not believe that blaming the Devil for one’s own guilt and errors is an acceptable justification.[12] I believe that people must answer for their own guilt and errors; and that if it were otherwise, every trace of civilization would disappear from the face of the earth; and that, in fact, it would have disappeared if Hitler, and those who believed in him, had won.[13]
But in particular (and I would like to stress these words[14]), I cannot believe that any enlightened, moral, and sane man could have misjudged Hitler right from the start. On my bookshelf, alongside Dante and Boccaccio, I have the 1934 edition of Mein Kampf; and one does not need to leaf through the book at length: all one has to do is open it at random to realize that its author was not saying “fine words.” He was neither an adulator nor a traitor: he was, instead,[15] a coherent[16] fanatic, with extremely clear ideas – he never hid them – and those who voted for him undoubtedly voted for his ideas.[17]
Nothing is missing: the blood and the land, Lebensraum, the Jew as the eternal enemy, “we [Germans] are members of the highest species of humanity on this earth,”[18]other countries being openly considered as instruments, devoid of all rights, not equatable to the one true people, the repository of every virtue, the German people. Are these[19] the “fine words” with which Hitler conquered (indeed, betrayed) the Germans? He might also have said others: but he never retracted these.
Therefore, your assertion “you cannot blame… to blame” strikes me as reckless. It is worth remembering that Hitler was the only dictator to be regularly elected, and that only later did the German people, or at least the German middle class, feel betrayed by him:[20] not when he suppressed the unions, not when he abolished minimum wage, not when he redirected the economy toward war production, not when he unleashed the war itself,[21] but only when he had almost lost the war.[22] For the same reason, whereas I respect and honor the memory of the German resisters of the early years, the military revolt of 7/44 leaves me lukewarm.[23]
Your other[24]assertion regarding the impopularity of anti-Semitism in Germany strikes me as equally reckless. Anti-Semitism was the foundation of Nazi teaching right from the start; there is not a single page in Mein Kampf in which this is not reiterated. Therefore: how could the people who were the “the most Jewish-friendly country in the world” elect, by a large majority, the man and the party which proclaimed that Jews were the greatest enemies of Germany, and that the primary objective of their politics was “the strangulation of the Jewish hydra”? As for the spontaneous abuse or attack, your assertion is an abuse[25] in itself.
In the face of five million deaths,[26] it strikes me as hateful and pointless[27] to discuss whether these persecutions were spontaneous or not. But I can remind you that no one obliged German industrialists to take on forced laborers, except for profit;[28]that no one obliged the Topf company of Erfurt (now flourishing in Wiesbaden) to build the crematoria of Auschwitz and Buchenwald; that perhaps the SS troops were ordered to kill the Jews but enlistment in the SS was voluntary; that in Katowice,[29] after the liberation, I personally found packages and packages of forms in which individual German citizens were authorized to collect free of charge[30] clothing and shoes for adults and for children[31] from the warehouses in Auschwitz: did none of the addressees wonder where all those children’s shoes came from? And did none of them hear about a certain Night of Broken Glass? Or do you perhaps[32] think that every single act committed that night was not spontaneous but rather[33] imposed by law?
I know that attempts were made to help, and that they were very dangerous; likewise, having lived in Italy,[34] I know and admit that “it is not possible to rebel in a totalitarian state”: but I know[35] that there are a thousand, much less dangerous ways to manifest one’s solidarity with the oppressed; a famous example is the conduct of the Italian occupying forces in France, Greece, and Yugoslavia. Read, for example, Poliakov…[36]
Info
Notes
Tag
Sender: Primo Levi
Addressee: Mr. and Mrs. L.
Date of Drafting: 1962-01-01
Place of Writing: Turin
Description:handwritten letter in black ballpoint pen on recovered paper, with insertions in blue ballpoint pen and red pencil. On f. 178r, superimposed horizontally across the text, the following is written by hand in red pencil: “non inviata” (“not sent”). The pages have progressive numbering in the lower margin; the back of the pages are drafts of a translation of the advanced chemistry manual by Henry Gilman, on which Levi worked between the late 1950s and the beginning of the ‘60s for Einaudi and Boringhieri. Exceptionally in this case the documents are not reproduced in order not to show the references to the identity of the spouses. A partial reproduction can be found in the Biography of Mr. and Mrs L.
Archive: Archivio privato di Primo Levi, Turin
Series: Complesso di fondi Primo Levi, Fondo Primo Levi, Corrispondenza, Corrispondenti particolari, Fasc. 20, sottofasc. 001, doc. 061, f. 178r/v, 179r/v, 180r/v
4“delle idee” (“of the ideas”) follows, crossed out.
5“irresistibile” (“irresistible”) is underlined.
6Entnazisierung is written instead of Entnazifizierung (denazification).
7“stolta” (“idiotic”) follows, crossed out.
8“in” replaces “della,” crossed out.
9“in BDR” follows, crossed out.
10“Non credo al Diavolo, e” (“I do not believe in the Devil, and”) is added in blue ballpoint pen.
11The entire sentence replaces this preceding version: “Non so se Ella creda veramente al Diavolo” (“I do not know if you truly believe in the Devil”).
12“Neppure credo che fosse molto difficile nel 1933 ravvisare fin dagli inizi” (“Nor do I believe that it was very difficult in 1933 to discern it right from the start”) follows, crossed out.
13In an initial wording: “Se Hitler e chi gli credeva avesse vinto” (“If Hitler and those who believed him had won”).
14“Sottolineare” (“stress”) is added in black ballpoint pen. An earlier version of the passage, later crossed out and corrected, reads: “(e vorrei che queste parole venissero intese non come dette, ma come gridate”) (“[and I would like these words to be interpreted not as spoken, but as shouted”]).
15“palesemente” follows, crossed out.
16“coherent” is added in blue ballpoint pen. Victor Klemperer dedicated an entire chapter to the meaning and usage of the adjective “fanatic” [fanatisch] during the Third Reich in LTI: Notizbuch eines Philologen from 1947. Writes Klemperer: “The word ‘fanatical’ was, throughout the entire era of the Third Reich, an inordinately complimentary epithet. It represents an inflation of the terms ‘courageous,’ ‘devoted,’ and ‘persistent;’ to be more precise, it is a gloriously eloquent fusion of all these virtues, and even the most innocuous pejorative connotation of the word was dropped from general LTI [Lingua Tertii Imperii] usage,” cf. V. Klemperer, The Language of the Third Reich, London: Athlone Press, 1947, p. 55). Primo Levi quoted the work in the chapter “Communication” in The Drowned and the Saved (CW III, p. 2479).
17“Forse ‘belle’ per il popolo tedesco, non certo europeo” (“Maybe ‘lovely’ for the German people, certainly not for the Europeans”) follows, crossed out.
18A. Hitler, Mein Kampf, London: Hurst and Blackett, 1942, p. 356. This quote is also mentioned by William Shirer in The Rise and Fall of the Third Reich (1960), in chapter 4, page 88 (“The Mind of Hitler and the Roots of the Third Reich”). The Italian edition of the book, published by Einaudi in 1962, specifies that “the quotes from Mein Kampf by A. Hitler were checked against the Italian edition of that work (Milan: Bompiani, 1934)” (p. 32).
19“forse” (“perhaps”) follows, crossed out.
20“se non quando” (“if not until”) follows, crossed out.
21“stessa” (“itself”) is added in blue ballpoint pen.
22Levi’s analysis retraces Shirer’s conclusions at the end of the fifth book of The Rise and Fall of the Third Reich, published in 1960 and in Italy by Einaudi in November 1962. Writes Shirer: “The revolt of July 20, 1944 had failed […] because almost all the men who kept this great country running, generals and civilians, and the mass of the German people, in uniform and out, were not ready for a revolution – in fact, despite their misery and the bleak prospect of defeat and foreign occupation, did not want it. National Socialism, notwithstanding the degradation it had brought to Germany and Europe, they still accepted and indeed supported, and in Adolf Hitler they still saw the country’s savior” (W. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, New York: Simon & Schuster, 1960, p. 1082).
23The entire paragraph is marked with a sign in red pencil in the inner margin of the sheet. “l’aveva quasi perduta” (“had almost lost the war”) is added in blue ballpoint and replaces “la perse” (“lost the war”). The word “tiepido” (“lukewarm”) is added in blue ballpoint pen and replaces “perplesso” (“perplexed”).
24“altra” (“other”) is added.
25Levi writes the following but crosses out the entire passage in black and blue ballpoint pen: “Non so se Ella abbia mai sentito parlare della Notte dei Cristalli. Come può Lei non capire che non ha alcuna rilevanza se un oltraggio sia spontaneo o no? Non crede che oltraggi siano avvenuti? Crede dunque che siano stati singolarmente.” (“I don’t know if you have ever heard mention of the Night of Broken Glass. How can you not understand that it is completely irrelevant whether an outrage is spontaneous or not? Do you not believe that outrages were committed? You therefore believe they were individual acts.”)
26The number is inexact; at least six million Jews were killed during the persecution. When Levi wrote the letter (in the early 1960s), the data was still being gathered and the number varied between five and six million victims: the book by Raul Hilberg was published in 1962; cf. Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa [original edition in English, The Destruction of the European Jews, 1962; first Italian translation, 1985], vol. II, Turin: Einaudi, 1999, pp. 1363-4.
27“odioso” (“hateful”) replaces “assurdo” (“absurd”), which is crossed out, whereas “e ozioso” (“and pointless”) is added in pencil.
28The Topf company and its ties to the construction of the crematoria at Auschwitz is first mentioned in the 1959 essay “Monument at Auschwitz” (CW II, pp. 1130-33). In La Stampa on September 28, 1961, Alessandro Galante Garrone published the article “I forni crematori della ditta Topf e figli” [“The crematoria of the company Topf and Sons”]. In a commemorative speech in May 1987, Garrone revealed that Primo Levi himself had suggested he write an article about the Topf scandal when they saw each other in September 1961: “he came to my house to have me read patent no. 861-731 (class 24 d; group I) of the previously mentioned company […]. Primo showed me the documents and the ‘precedents’ of that horrifying, dreadful patent and invited me to write about it in La Stampa (he was not yet one of their collaborators),” cf. A. Galante Garrone, Amalek. Il dovere della memoria, Milan: Rizzoli, 1989, pp. 159-60. Always in 1961, the book by Robert Neumann Hitler: Aufstieg und Untergang des dritten Reiches was published in Germany; it was the first time that an image of the first page of patent no. 861731 issued in 1953 was published in a book destined for the general public. On this topic, see R.J. van Pelt, “Sinnreich Erdacht: Machines of Mass Incineration in Fact, Fiction, and Forensics,” in Destruction and Human Remains: Disposal and Concealment in Genocide and Mass Violence, edited by É. Anstett and J. Dreyfus, Manchester: Manchester University Press, 2014, p. 128.
29Levi dedicated an entire chapter in The Truce to his stay at the detention facility in Katowice (CW I, p. 256-268). However, the episode to which Levi refers in this letter is not mentioned. Nor is it mentioned in other stories or essays of his.
30“gratis” (“free of charge”) is added.
31“per adulti e per bambini” (“for adults and for children”) is underlined.
32“forse” (“perhaps”) is added.
33“non spontaneo” (“not spontaneous”) and “bensì” (“but rather”) are added in blue ballpoint pen. In the previous version: “ogni singolo atto commesso quella notte fosse stato imposto per forza di legge!” (“every single act committed that night was imposed by force of law!”)
34“essendo vissuto in Italia” (“having lived in Italy”) is added.
35From this point on, Levi continues in blue ballpoint pen.
36Levi is referring to L. Poliakov and J. Sabille, Gli ebrei sotto l’occupazione italiana (“Jews under Italian Occupation”), Milan: Edizioni di Comunità, 1956.
