Ella Liebermann Schieber nasce a Berlino nel 1927, figlia di Jeoschua Liebermann (1890-1944) mercante di pellicce, e Roza Grinkraut (1902-?), ostetrica, entrambi originari della Polonia. È la terza di quattro figli: Bertha, nata nel 1919, Alexander, del 1922, e Leo, del 1929. 

I Liebermann cominciano il loro percorso scolastico a Berlino, ma non riescono a completarlo a causa delle leggi razziali. Il primo ricordo di Ella legato alle violenze antisemite risale all’aprile 1933, quando, all’età di sei anni, assiste all’arresto del padre, trattenuto perché ebreo e rilasciato dopo due giorni in pessime condizioni di salute. Già da questo momento la famiglia Liebermann sente parlare di Dachau, il campo di concentramento in cui scompaiono – dirà Ella in una testimonianza successiva – molti dei conoscenti della famiglia.

Nello stesso periodo la famiglia Liebermann è sconvolta da un altro episodio. Il vicino di casa, infatti, proprietario di un negozio di elettrodomestici e rispettato membro del partito nazista, si toglie la vita perché accusato di avere origini ebraiche; né gli ebrei né i cristiani – ricorderà più tardi Ella – lo vollero seppellire nei rispettivi cimiteri.   

Tra il luglio e il settembre 1938 sono promulgati i primi divieti di esercizio della professione a danno di medici e avvocati di origine ebraica, e a tutti gli ebrei tedeschi del Reich è imposta l’aggiunta del nome Israel, se uomini, e Sara, se donne, davanti ai loro cognomi. In un crescendo di degrado morale e civile si arriva al pogrom della Notte dei cristalli, il 10 novembre 1938. In questo clima, i Liebermann lasciano quindi la Germania e si stabiliscono a Będzin, città d’origine di Roza.

Appena un anno dopo, con l’invasione tedesca della Polonia, i nazisti raggiungono anche Będzin: è il 4 settembre 1939. Immediatamente si instaura un clima di terrore e di violenze ai danni della popolazione ebraica: l’8 settembre la sinagoga della città viene completamente distrutta, centinaia di persone muoiono nel rogo e una cinquantina vengono fucilate sul posto. 

Gli appartamenti sono perquisiti alla presenza del caposezione del Partito nazista dell’Alta Slesia (il «Gauleiter») Josef Wagner, così racconta Ella Schieber in un’intervista orale successiva. Wagner perquisisce anche la casa della zia di Ella, sorprendendola nell’atto di fare il bucato, e arriva a urinare con disprezzo sulla biancheria pulita: un gesto che la ragazzina non dimenticherà mai. Le violenze si intensificano e le uccisioni sommarie sono sempre più frequenti: il vicino della famiglia Liebermann viene impiccato alla presenza della moglie, dei figli piccoli e dei vecchi genitori, e gli stessi Liebermann sono costretti ad assistere all’esecuzione.  

Dall’inizio del 1940 comincia il processo di reinsediamento per gli ebrei della città, che vengono sistematicamente allontanati dal centro e collocati in zone periferiche abitate da lavoratori polacchi. Non si tratta dunque di un vero e proprio ghetto, ma di ambienti residenziali promiscui, fin qui non esclusivamente destinati alla popolazione di origine ebraica e non delimitati da recinzioni, da cui tuttavia agli ebrei non è dato di uscire. Più tardi, Ella Schieber ricorderà il fondamentale ruolo svolto dai bambini in seguito all’interdizione di movimento per la popolazione:

«Il bambino del ghetto è colui che procura il cibo a tutta la famiglia. Chi guarda in faccia il bambino del ghetto guarda a un animale cacciato. Occhi grandi, che conoscono solo la fame e la paura. Gli adulti non possono spingersi fuori dal ghetto. Invece i bambini possono spingersi dalle famiglie polacche a cercare cibo. Spesso questa operazione termina con la morte eroica dei piccoli».

A partire dalla fine del 1940 il distretto di Katowice, di cui fa parte anche la città di Będzin, è assegnato alle disposizioni dell’Ufficio per la gestione e lo sfruttamento del lavoro ebraico dell’Alta Slesia, la cosiddetta Organizzazione Schmelt, che prende il nome dal generale SS che ne è a capo, Albrecht Schmelt. È a partire da questo momento che cominciano le deportazioni da Będzin verso i campi di concentramento. Il processo di selezione dei lavoratori da inviare nei campi è preciso e costante nel tempo: gli uomini e le donne che non sono impiegati nelle officine locali sono soggetti a selezione e, quando selezionati, avviati al lavoro forzato nei campi nazisti. È così che Alexander, fratello maggiore di Ella, è deportato il 14 giugno 1942 per non fare più ritorno.

Come negli altri ghetti dell’Europa orientale, anche a Będzin le autorità tedesche impongono al Judenrat di selezionare gli abitanti del ghetto per i trasporti. L’escalation si ha tra l’11 e il 13 agosto 1942, quando il decano del ghetto chiede a tutta la popolazione di radunarsi in due punti di raccolta, che vengono poi accerchiati dalle SS armate. Circa 23000 persone sono divise in tre gruppi: uomini abili al lavoro, famiglie con due figli, anziani e famiglie con più di due figli. Di questi, circa 5000 persone partono per Auschwitz. 

La famiglia Liebermann scampa a questo primo grande rastrellamento, ma le catture continuano. La sorella di Ella, Bertha, è arrestata nella notte del 3 settembre 1942, quindi deportata. Seguono nuove retate, a cadenze regolari. È però un anno dopo, il 1° agosto 1943, che comincia la liquidazione finale del ghetto. I rastrellamenti durano all’incirca due settimane, assai più del previsto. Nei mesi precedenti, infatti, numerose famiglie hanno costruito bunker e nascondigli di fortuna, dove adesso ci si rifugia in gran numero; soprattutto, i tedeschi incontrano la resistenza armata della cellula locale dell’Organizzazione combattente ebraica, il movimento di resistenza sorto nel ghetto di Varsavia un anno prima, nel luglio del 1942.  

Nei giorni dello smantellamento vengono deportate circa 12000 persone; ma i Liebermann sono tra i 200 ebrei di Będzin scampati alla liquidazione del ghetto. Ella, i genitori, il fratello minore Leo e una vecchia zia si nascondono infatti in una fossa accanto alla loro casa: «era come una tomba sotto un bidone della spazzatura», ricorderà Ella. 

Ma nei bunker, braccati dai nazisti, spesso si consuma la tragedia tra le famiglie:

«I bambini piccoli erano un rischio per tutto il bunker. Con il loro pianto potevano tradire tutti quanti: c’era un unico modo, le madri dovevano mettere con le proprie mani dei cuscini sulle bocche dei loro bambini, nella maggior parte dei casi finiva con la morte del bambino. Questa cosa si è verificata in moltissimi dei bunker».

Nei giorni della liquidazione del ghetto i Liebermann sentono ininterrottamente spari e urla dal loro nascondiglio, patendo la fame e la sete. Per sei settimane rimangono nella fossa, con il cadavere della zia nel frattempo morta. È il custode di un immobile di fianco al nascondiglio, un polacco, a portare loro cibo e acqua. Quando questi è impossibilitato è invece il fratello Leo che, intrufolandosi in casa, col rischio di essere scoperto, cerca di racimolare il necessario per la sopravvivenza. In una di queste incursioni notturne, Leo rischia di essere scoperto dai nazisti nel frattempo entrati in casa per un controllo, ma sfugge alla cattura: «Pensammo che Leo non sarebbe tornato, ma tornò. Si era nascosto dietro un materasso. I tedeschi avevano camminato sul materasso ma non si erano accorti di nulla», scriverà Ella. 

Il 10 novembre 1943 diverse famiglie nascoste vicino ai Liebermann vengono rintracciate in seguito a una delazione. Anche il custode polacco dell’edificio è denunciato per aver aiutato i ricercati. È condotto fuori e selvaggiamente picchiato dalle SS; gli si intima di rivelare il luogo in cui si nascondono le restanti famiglie. Il custode non tradisce, ma i Liebermann, che assistono alla scena dal nascondiglio, si consegnano spontaneamente con l’intento di salvare la vita all’uomo che per settimane li ha nutriti e protetti. 

I Liebermann, insieme agli altri ebrei scampati alla liquidazione e rintracciati nei rispettivi nascondigli solo successivamente, sono impiegati per settimane dalla Gestapo allo scopo di una bonifica del ghetto, prima di essere deportati ad Auschwitz. Così Ella ricorderà questo tragico momento:

«Capitolammo, e uscimmo dal nostro nascondiglio. Poi fummo portati nel ghetto, dove fummo costretti a mettere ordine nelle case degli ebrei prima di essere portati ad Auschwitz […]. Ovunque nelle case c’era sporcizia e sangue, si ritrovavano corpi di bambini ricoperti di mosche. Le madri che non volevano portare con sé i bambini ad Auschwitz, perché sapevano cosa significava, nella speranza che qualcuno li potesse salvare avevano abbandonato i piccoli nei forni aperti, negli armadi». 

I Liebermann sono tra gli ultimi 250 ebrei rimasti in una città che, nel 1941, ne contava 27000. Ella, la madre, il padre e il fratello Leo arrivano ad Auschwitz con l’ultimo trasporto da Będzin il 13 gennaio 1944, un mese e mezzo prima di Primo Levi.