Waltraut Falter writes a letter similar to the previous one, full of emotion over her reaction to reading Ist das ein Mensch?. In the meantime, she has ordered the German translation of The Truce, which she has yet to receive, and has read the translation of Natural Histories, recently published by Wegner.
Sehr geehrter Signor Dr. Primo Levi!
Ihr Buch, Ist das ein Mensch?, fesselt und beschäftigt so sehr mein ganzes Sinnen und Denken, daß ich nicht mehr loskommen kann. Immer mehr erkenne ich, wie nötig es uns allen ist, über jene furchtbaren Geschehnisse nachzudenken, die unter der gewissenlosen Willkür und dem brutalen Fanatismus einer wahnsinnigen Gewaltherrschaft, mit so unglaublicher Hemmungslosigkeit begangen, in so ungeahntem Ausmaß erfolgen konnten, und wie notwendig es ist, auch vor der letzten und allerletzten Konsequenz, die daraus gezogen werden muß, nicht feig zurück zu schrecken.
Ich möchte dieses Buch jede Hand empfehlen, aber für manchen besonders Begriffstützigen, Verblendeten oder geistig Trägen, wäre es von Nutzen, wenn über das Thema noch ausführlicher diskutiert würde und besonders hinweisend Klargestellt würde, was es gerade unseren Tagen, unserer, heute so sehr gefährdeten Welt, eindringlichst mahnend und warnend, zu sagen und aufzuzeigen hat.
Wir leben in einer Welt, in der die Angst, die Unsicherheit des Daseins und die ihr entgegengesetzte Machtgier, sich gegenseitig jagen und ins Hemmungslose, Maßlose steigern, und das ist die große Gefahr daß der Mensch, mitgerissen, sich hineinstürzt in einen leidenschaftlichen, verzweifelten, wahnsinnigen Machtrausch, der ihn befähigt, Dinge zu vollbringen, die entsetzlich sind und dem normalen, vernunftvollen, nüchternen Betrachter unfaßbar, unbegreiflich scheinen. Dinge, die die ganze Welt zum Kazet machen können, mit allen damaligen Zuständen und Auswirkungen und einem unübersehbaren, hoffnungslosen, unentrinnbaren Ausmaß an Elend und Grauen.
Aus dieser drohenden Gefahr wird die Welt nicht durch politische Diplomatie soziale Verbesserungen, und glänzende Errungenschaften der Wissenschaft und Technik gerettet, so gut das alles an sich auch sein mag, aber es hat nicht die nötige Tiefenwirkung und Wandlungskraft für den inneren Menschen.
Es vermag nicht, die Menschen heraus zureißen aus ihrer törichten Verblendung, ihre Herzen wachzurufen und einen neuen Geist in ihnen aufbrechen zu lassen, der sie zum Edlen und Guten leitet und sie zu „wahren Menschen“ bildet, was wirklich die Welt zu retten und den Menschen vor der furchtbaren Entmenschlichung und Entwürdigung zu bewahren vermag, das ist die „Gewissenhaftigkeit“, das „Verantwortungsbewusstsein“, „die Ehrfurcht“ vor der Würde des Menschen, die „Anerkennung seiner Freiheit und persönlichen Rechte“, die „Beachtung der gottgeboten und naturtreuen, sinnvollen Ordnung“ und vor allem die „wahre, edle Güte“, in der alles oben angeführte verbürgt und erfüllt ist, jene Güte, die Sie, verehrter Signor Dr. Levi damals durch Ihren Lorenzo[1] erfahren haben. Diese Güte ist das rettende Bollwerk gegen die anstürmende Gefahr einer neuen, bösen, unheilvollen, mörderischen Machtgewalt in der Welt, und sollte in den Herzen der Menschen errichtet, gefördert und gestärkt werden. Dazu aufzurufen ist wichtiger als alles andere, und ich glaube, dazu sind Sie verehrter Signor Dr. Levi, ein besonders Berufener und Befàhigter. ihre Werke beweisen es. Sie vermögen es, die Menschen wachzurufen aus ihrer Gleichgültigkeit und Verblendung und auf das Rechte und Gute und Rettende hinzuweisen.
Leider habe ich erfahren, daß das Buch Ist das ein Mensch?, zur Zeit bei uns vergriffen ist. Ich habe, zum Glück, das letzte Exemplar erhalten, das mein Buchhändler noch auf Lager hatte.
Hoffentlich dauert es nicht sehr lange, bis das Buch wieder zu bekommen ist. Ich möchte es gern allen meinen Verwandten und Bekannten schenken. – Inzwischen habe ich nun auch Ihr Buch Atempause bestellt, das leider noch nicht eingetroffen ist. Dagegen konnte ich das Buch DieVerdoppelung einer schönen Dame[2] sehr schnell erhalten. Ein Buch, das mich gleichermaßen begeistert, amüsiert und nachdenklich macht.
Verehrter Signor Dr. Levi! Sie besitzen in hohem Maße die selten, geniale Gabe, die nüchternsten prosaischen Dinge, mit reizvoller, reicher Phantasie umspielt, in einer Köstlich heiteren, amüsanten Weise darzubieten, und mit einer feine, zielsicheren und wahrhaft lächelnd liebenswürdigen Ironie und Satire auf peinliche Mißstände und drohende Verderblichkeiten hinzuweisen. Sie vermögen es aber auch zutiefst erschütternd, mit einer großartigen, dichterischen Bildkrafte, furchtbare Wirklichkeiten und Erfahrungen aufzuschließen und in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit, Hintergründigkeit und eindringlich ernsten, bitteren Anklage zu enthüllen. – Ich habe in diesem Buch, zu meiner großen Freude, jene geistvolle Anmut und sieghaft heitere Klarheit und Lauterkeit wieder gefunden, die mich aus Ihren Jugendbildnis, das ich in einer Fernseh-zeitung neben einem Hinweis auf eine Buchbesprechung entdeckte, so sehr ansprach und faszinierte und für Ihre Werke interessierte. Ich habe schon lange die Erfahrung gemacht, daß ich nach dem Eindruck von Bilde eines Autors, immer mit großer Sicherheit auf das schließen kann, was mich in seinen Werken erwartet. Ich habe mich also auch diesmal nicht getäuscht.
Aber neben Ihrem hoch erfreulichen „Jugendbildnis Primo Levi“, bin ich in diesem Buch tieferschüttert, auch jenem anderen Primo Levi begegnet, jenem, mit dem Stachel des furchtbarsten, Leidvollsten Erlebens im Herzen, das je Menschen aufgelastet wurde, einem Erleben, dessen schmerzhaft tiefen Risse nie mehr heilen und dessen brennende Fragen und bitteren Anklagen nie mehr zum Schweigen Kommen können, weil das ganze Grauen und Entsetzen des nie mehr gutzumachenden verbrechens gegen die Menschlichkeit und das unmenschliche, nie zu lösende, nie zu Klärende Unfaßbare und ungeheuerliche des Erlittenen menschlich nicht zu bewältigen ist. – Was Sie in „Engelgleicher Schmetng“ in tiefstaufgeschlossener, grellster Durchleuchtung aufzeigen und aussprechen, sagt alles und noch mehr, als Sie in Ihrem Tatsachenbericht in Ihrem Buch Ist das ein Mensch?mitgeteilt haben. Es offenbart sich in diesem dichterischen Bild, das Sie in “engelgleicher Schmetterling” aus sich heraus geholt haben, klarer und erschütternder das ganze Grauen und Entsetzen und die furchtbar seelische Wirkung und Nachwirkung jenes Erlebens und Erleidens, als dieses in einer, sonst noch so genauen Tatsachenschilderung ausgedrückt werden könnte, weil gerade von diesen Dingen und Geschehnissen und ihrer Hintergründigkeit und Tiefenwirkung, vieles in dichterischen Bildern ausdrückbarer ist, als mit einfachen Worten gesagt werden kann.
Die dichterische Aussage ist immer das, was mich am meisten begreifen läßt und erschüttert, so wie auch in Ihrem Buch Ist das ein Mensch? , mich der Gesang des Ulyss am tiefsten ergriffen hat, das er mir die ganze Tragik Ihres schweren Schicksals zutiefst fühlbar machte. es ist die Sprache, die ich mit dem Herzen höre und am besten verstehe. O mögen Sie auch alle anderen Menschen so tief damit ansprechen und wachrütteln!
Verehrter Signor Dr. Levi! Wie tief mich die ganze Sache bewegt, mögen Sie daraus erkennen, daß ich mich unwiderstehlich gedrängt fühlte, zu Ihnen persönlich brieflich zu sprechen. Nehmen Sie es, bitte, als ein Zeichen innerster, treuer Verbundenheit mit Ihnen, im Einsatz für Ihre eigenen hohen Ideale und für alles Edle und Gute. Mögen Ihre Werke ein wichtiger und fester Baustein sein für eine bessere Welt und eine edlere Menschheit!
Hoffentlich hat Ihnen mein Deutsch nicht allzu große Schwierigkeiten gemacht? Verzeihen Sie, bitte, wenn ich Ihnen mit meinen Briefen Mühe bereitet habe!
Ich grüße Sie, verehrter Signor Dr. Levi, mit freundlichsten Grüßen und mit allen guten Wünschen für Sie und Ihr Wirken und für Ihre werte Familie!
Hochachtungsvoll
Ihre
ergebene
Waltraut Falter
836 Deggendorf / Nbay
Nördl. Graben 35
Deutschland
Stimatissimo Dottor Primo Levi,
Il Suo libro Se questo è un uomo ha catturato e occupato talmente tutto il mio pensiero e il mio sentire, che non riesco a distaccarmene. Sempre più mi rendo conto di quanto sia necessario per tutti noi riflettere su quegli orrori che, sotto l’arbitrio irresponsabile e il fanatismo brutale di un potere folle, sono stati commessi con una sfrenatezza inaudita e in una misura finora inimmaginabile; e di quanto sia altrettanto necessario non indietreggiare vigliaccamente di fronte all’ultima, estrema conseguenza che dobbiamo trarne.
Vorrei raccomandare questo libro a chiunque, ma per alcuni, in particolare per i più ottusi, accecati o intellettualmente pigri, potrebbe essere utile che sull’argomento si discutesse ancora più diffusamente, e che si chiarisse in modo più esplicito ciò che il libro ha da dire oggi, alla nostra epoca così minacciata, come monito urgente e severo.
Viviamo in un mondo in cui la paura, l’incertezza dell’esistenza e l’avidità di potere che le si contrappone si rincorrono a vicenda, esacerbandosi fino all’eccesso e alla sfrenatezza: e questo è il grande pericolo: che l’uomo, travolto, precipiti in una smania di potere irrazionale, disperata, folle, che lo rende capace di compiere azioni così orribili da sembrare inimmaginabili e incomprensibili a un osservatore normale, ragionevole, sobrio. Cose che possono trasformare il mondo intero in un Lager, con tutte le condizioni e conseguenze di allora, e con una portata incommensurabile di miseria e orrore senza scampo e senza speranza.
Da questo pericolo incombente, il mondo non si salverà con la diplomazia politica, con le riforme sociali o con le brillanti conquiste della scienza e della tecnica, poiché, per quanto tutto questo possa essere positivo in sé, sull’animo umano non produce unimpatto profondo e una forza rigeneratrice sufficiente.
Tutto ciò non è in grado di strappare le persone alla loro stolta cecità, di risvegliarne i cuori e far sbocciare in loro uno spirito nuovo, che li guidi verso ciò che è nobile e buono e li formi a diventare “veri esseri umani”; ciò che davvero può salvare il mondo e l’essere umano dalla terribile disumanizzazione e dall’umiliazionesono piuttostola “coscienziosità”, la “consapevolezza della responsabilità”, il “rispetto” della dignità dell’uomo, il “riconoscimento della sua libertà e dei suoi diritti personali”, il “rispetto per l’ordine divino e naturale”, e soprattutto la “vera, nobile bontà” in cui tutto il resto è ricompreso; quella bontà che Lei, stimatissimo Signor Dottor Levi, ha incontrato un tempo nel Suo Lorenzo.[1] Questa bontà è il salvifico baluardo contro il pericolo incalzante di un nuovo potere nel mondo,malvagio, nefasto e assassino, e dovrebbe essere instillata, valorizzata e rafforzata nei cuori degli uomini. Richiamare alla bontà è più importante di ogni altra cosa, e credo che proprio a Lei, stimatissimo Signor Dottor Levi, siano date la vocazione e la capacità per assolvere questo compito. Lo dimostrano le Sue opere. Lei riesce a destare gli uomini dalla loro indifferenza e cecità e a indicare loro la via giusta, buona e salvifica.
Purtroppo ho saputo che qui da noi Se questo è un uomo è al momento esaurito. Per fortuna sono riuscita ad acquistare l’ultima copia che il mio libraio aveva ancora in magazzino.
Spero che non passi troppo tempo prima che torni disponibile. Vorrei regalarlo a tutti i miei parenti e conoscenti. Nel frattempo ho ordinato anche il Suo libro La tregua, che però non è ancora arrivato. In compenso sono riuscita a procurarmi molto in fretta Storie naturali.[2] Un libro che al tempo stesso mi entusiasma, mi diverte e mi fa riflettere.
Stimatissimo Dottor Levi, Lei possiede in misura eccezionale quella rara e geniale dote di presentare le cose più prosaiche e concrete con una fantasia ricca e affascinante, in uno stile deliziosamente allegro e divertente, e allo stesso tempo di indicare con un’ironia e una satira sottili, precise, e un sorriso affabile, certe situazioni imbarazzanti e certe pericolose derive. Ma Lei sa anche, in un modo che commuove nel profondo e con una forza poetica straordinaria, svelare realtà ed esperienze terribili, mettendone a nudo tutta l’atrocità, la profondità e la tragica serietà in forma di accusa amara, pressante.
In questo libro ho ritrovato, con grande gioia, quella grazia piena di spirito, quella chiarezza e schiettezza di un’allegria trionfante che avevo già colto nella Sua immagine da giovane, che scoprii tempo fa in una rivista televisiva, accanto alla segnalazione di una recensione del libro, e che tanto mi colpì e affascinò da farmi interessare alle Sue opere.
Ho già sperimentato più volte che, dal volto di un autore, riesco spesso a intuire con buona precisione cosa aspettarmi dai suoi scritti. Anche questa volta non mi sono sbagliata.
Ma accanto al rasserenante “ritratto giovanile di Primo Levi”, nel Suo libro ho incontrato, con profondo turbamento, anche quell’altro Primo Levi, quello con il pungolo dell’esperienza più terribile e dolorosa mai inflitta a un essere umano, un’esperienza le cui ferite profonde non potranno mai rimarginarsi, e le cui domande brucianti e accuse amare non potranno mai essere messe a tacere, perché tutto l’orrore e lo sgomento di quei crimini irrimediabili contro l’umanità, l’inumano, l’inspiegabile, l’inconcepibile di quanto è stato sofferto, non sono più dominabili con mezzi umani.
Ciò che Lei mostra e dice in «Angelica farfalla», in una chiarissima e sconvolgente illuminazione, dice tutto, e forse anche di più, rispetto a quanto già aveva raccontato nella Sua testimonianza Se questo è un uomo. Nell’immagine poetica che Lei ha estratto da «Angelica farfalla» tutto l’orrore, lo sgomento e le conseguenze psichiche profonde di quell’esperienza si rivelano ancora in modo più chiaro e sconvolgente di quanto una pur accurata narrazione di fatti potrebbe mai esprimere. Perché di certe cose e vicende, e delle loro implicazioni più profonde, molto si può dire per immagini poetiche, più che con parole semplici.
La parola poetica è sempre quella che mi scuote e mi fa comprendere di più, proprio come, nel Suo Se questo è un uomo, è stato il «Canto di Ulisse» a colpirmi più profondamente: perché mi ha fatto sentire, nel modo più intenso, tutta la tragicità del Suo destino. È un linguaggio che ascolto con il cuore, e che capisco meglio di ogni altro. Possa Lei scuotere e toccare così nel profondo anche gli altri uomini, e risvegliarli!
Stimatissimo Dottor Levi, dall’impulso irresistibile che mi ha spinta a scriverLe può forse comprendere quanto tutta questa vicenda mi abbia toccata nel profondo.
La prego di considerare questa lettera come un segno della più intima e fedele vicinanza a Lei, nel Suo impegno per i Suoi nobili ideali, e per tutto ciò che è elevato e buono. Possa la Sua opera rappresentare un tassello importante e solido nella costruzione di un mondo migliore e di un’umanità più nobile!
Spero che il mio tedesco non Le abbia creato troppe difficoltà. La prego di scusarmi se con questa mia lettera Le ho arrecato disturbo!
La saluto, stimatissimo Dottor Levi, con i più cordiali saluti e con tutti i migliori auguri per Lei, per il Suo lavoro e per la Sua cara famiglia.
Con profondo rispetto, Sua devota
Waltraut Falter
836 Deggendorf / Nbay Nördl. Graben 35 Deutschland
Dear Mr. Primo Levi,
Your book If This is a Man has captivated and preoccupied my entire mind and thoughts to such an extent that I cannot put it down. I realize more and more how necessary it is for all of us to reflect on those terrible events, which were committed with such incredible recklessness and on such an unprecedented scale under the ruthless arbitrariness and brutal fanaticism of a mad tyranny, and how necessary it is to not shrink like cowards from the final and ultimate consequences that must be drawn from them.
I would recommend this book to everyone, but for some who are particularly slow on the uptake, deluded, or mentally sluggish, it would be useful if the topic were discussed in even greater detail, to clarify what it has to say and show us, especially in our day and age, in our world that is now so endangered, as an urgent admonition and warning.
We live in a world in which fear, the uncertainty of existence, and the contradictory lust for power hunt each other and fall into an unrestrained, excessive liquation, and it is the great danger that man gets carried away, plunges into a passionate, desperate, insane intoxication of power that enables him to accomplish things that are horrific and seem incomprehensible and inconceivable to the normal, rational, sober observer. Things that can turn the whole world into a concentration camp, with all the conditions and effects of that time, creating a misery and horror whose extent is incalculable, hopeless, inescapable.
The world will not be saved from this imminent danger by political diplomacy, social improvements, or brilliant achievements in science and technology. However good all these things may be in themselves, they do not have the necessary profundity of effect and transformative power for our inner person.
People cannot be torn out of their foolish delusions, their hearts awakened, allowing a new spirit to break forth in them, guiding them to nobility and goodness and forming them into “true human beings.” What can truly save the world and preserve humanity from terrible dehumanization and degradation is “conscientiousness,” the “sense of responsibility,” “reverence” for human dignity, “recognition of human freedom and personal rights,” “respect for both God-given and natural, meaningful order” and, above all, the “true, noble goodness” in which all of the above is guaranteed and fulfilled, that goodness which you, esteemed Signor Dr. Levi, experienced at that time through your Lorenzo.[1] This kindness is the saving bulwark against the onslaught of a new, evil, ominous, murderous power in the world, and should be established, promoted, and strengthened in the hearts of men. Calling for this is more important than anything else, and I believe that you, esteemed Signor Dr. Levi, are particularly called and qualified to do so. Your works prove it. You are able to rouse people from their indifference and blindness and point them to what is right, good, and salvific.
Unfortunately, I have learned that the book If This is a Man is currently out of print here. Fortunately, I was able to get the last copy that my bookseller still had in stock.
Let us hope it will not be long before the book is available again. I would like to give it to all my relatives and friends as a gift. In the meantime, I have also ordered your book The Truce, which unfortunately has not yet arrived. On the other hand, I was able to obtain the book Die Verdoppelung einer schönen Dame[2]very quickly. It is a book that inspires, amuses, and makes me think in equal measure.
Esteemed Mr. Levi! You possess to a high degree the rare and brilliant gift of presenting the most sober and prosaic things in a delightfully cheerful and amusing way, embellished with charm and rich imagination, and of pointing out embarrassing abuses and impending dangers with a subtle, unerring, and truly smile-inducing, amiable irony and satire. But you also have the deeply moving ability to unlock terrible realities and experiences with magnificent, poetic imagery and to reveal them in all their horror, profundity, and hauntingly serious, bitter accusation. To my great delight, I have rediscovered in this book the witty charm and triumphantly cheerful clarity and sincerity that so appealed to me and fascinated me in your portrait as a young man, which I discovered in a television magazine next to a reference to a book review, and which made me interested in your works. I have long since learned that, based on my impression of an author’s image, I can always be fairly certain of what to expect from their works. So I was not mistaken this time either.
But in addition to your highly enjoyable “Portrait of Primo Levi as a Young Man,” I was deeply shaken in this book to encounter the other Primo Levi, the one with the sting of the most terrible, most painful experience ever inflicted on a human being in his heart, an experience whose painfully deep wounds can never heal and whose burning questions and bitter accusations can never be silenced, because the whole horror and terror of the irreparable crime against humanity and the inhuman, unsolvable, unclarifiable, incomprehensible, and monstrous nature of what was suffered cannot be overcome by human means. What you reveal and express in “Angelic Butterfly” in the most deeply concealed, most glaring illumination, says everything and even more than you did in the factual account in your book If This is a Man.This poetic image that you have drawn from within yourself in “Angelic Butterfly” reveals more clearly and shockingly the whole horror and terror and the terrible psychological impact and after-effects of that experience and suffering than could be expressed in any otherwise accurate factual account, because it is precisely these things and events and their profundity and deep effect that can be expressed much more effectively in poetic images than in simple words.
Poetic expression is always what I find most comprehensible and moving, just as in your book If This is a Man I was most deeply moved by The Canto of Ulysses, which made me feel the full tragedy of your difficult fate. It is the language that I hear with my heart and understand best. May you touch and stir all other people so deeply with it!
Dear Dr. Levi! You can see how deeply this whole matter moves me from the fact that I felt irresistibly compelled to write to you personally. Please take this as a sign of my deepest, most sincere solidarity with you, in support of your own high ideals and of all that is noble and good. May your works be an important and solid building block for a better world and a nobler humanity!
I hope my German has not caused you too much difficulty. Please forgive me if my letters have caused you any trouble!
I send you, dear Dr. Levi, my warmest regards and best wishes for you, your work, and your esteemed family!
Yours sincerely,
Waltraut Falter
836 Deggendorf / Nbay
Nördl. Graben 35
Deutschland
Sehr geehrter Signor Dr. Primo Levi!
Ihr Buch, Ist das ein Mensch?, fesselt und beschäftigt so sehr mein ganzes Sinnen und Denken, daß ich nicht mehr loskommen kann. Immer mehr erkenne ich, wie nötig es uns allen ist, über jene furchtbaren Geschehnisse nachzudenken, die unter der gewissenlosen Willkür und dem brutalen Fanatismus einer wahnsinnigen Gewaltherrschaft, mit so unglaublicher Hemmungslosigkeit begangen, in so ungeahntem Ausmaß erfolgen konnten, und wie notwendig es ist, auch vor der letzten und allerletzten Konsequenz, die daraus gezogen werden muß, nicht feig zurück zu schrecken.
Ich möchte dieses Buch jede Hand empfehlen, aber für manchen besonders Begriffstützigen, Verblendeten oder geistig Trägen, wäre es von Nutzen, wenn über das Thema noch ausführlicher diskutiert würde und besonders hinweisend Klargestellt würde, was es gerade unseren Tagen, unserer, heute so sehr gefährdeten Welt, eindringlichst mahnend und warnend, zu sagen und aufzuzeigen hat.
Wir leben in einer Welt, in der die Angst, die Unsicherheit des Daseins und die ihr entgegengesetzte Machtgier, sich gegenseitig jagen und ins Hemmungslose, Maßlose steigern, und das ist die große Gefahr daß der Mensch, mitgerissen, sich hineinstürzt in einen leidenschaftlichen, verzweifelten, wahnsinnigen Machtrausch, der ihn befähigt, Dinge zu vollbringen, die entsetzlich sind und dem normalen, vernunftvollen, nüchternen Betrachter unfaßbar, unbegreiflich scheinen. Dinge, die die ganze Welt zum Kazet machen können, mit allen damaligen Zuständen und Auswirkungen und einem unübersehbaren, hoffnungslosen, unentrinnbaren Ausmaß an Elend und Grauen.
Aus dieser drohenden Gefahr wird die Welt nicht durch politische Diplomatie soziale Verbesserungen, und glänzende Errungenschaften der Wissenschaft und Technik gerettet, so gut das alles an sich auch sein mag, aber es hat nicht die nötige Tiefenwirkung und Wandlungskraft für den inneren Menschen.
Es vermag nicht, die Menschen heraus zureißen aus ihrer törichten Verblendung, ihre Herzen wachzurufen und einen neuen Geist in ihnen aufbrechen zu lassen, der sie zum Edlen und Guten leitet und sie zu „wahren Menschen“ bildet, was wirklich die Welt zu retten und den Menschen vor der furchtbaren Entmenschlichung und Entwürdigung zu bewahren vermag, das ist die „Gewissenhaftigkeit“, das „Verantwortungsbewusstsein“, „die Ehrfurcht“ vor der Würde des Menschen, die „Anerkennung seiner Freiheit und persönlichen Rechte“, die „Beachtung der gottgeboten und naturtreuen, sinnvollen Ordnung“ und vor allem die „wahre, edle Güte“, in der alles oben angeführte verbürgt und erfüllt ist, jene Güte, die Sie, verehrter Signor Dr. Levi damals durch Ihren Lorenzo[1] erfahren haben. Diese Güte ist das rettende Bollwerk gegen die anstürmende Gefahr einer neuen, bösen, unheilvollen, mörderischen Machtgewalt in der Welt, und sollte in den Herzen der Menschen errichtet, gefördert und gestärkt werden. Dazu aufzurufen ist wichtiger als alles andere, und ich glaube, dazu sind Sie verehrter Signor Dr. Levi, ein besonders Berufener und Befàhigter. ihre Werke beweisen es. Sie vermögen es, die Menschen wachzurufen aus ihrer Gleichgültigkeit und Verblendung und auf das Rechte und Gute und Rettende hinzuweisen.
Leider habe ich erfahren, daß das Buch Ist das ein Mensch?, zur Zeit bei uns vergriffen ist. Ich habe, zum Glück, das letzte Exemplar erhalten, das mein Buchhändler noch auf Lager hatte.
Hoffentlich dauert es nicht sehr lange, bis das Buch wieder zu bekommen ist. Ich möchte es gern allen meinen Verwandten und Bekannten schenken. – Inzwischen habe ich nun auch Ihr Buch Atempause bestellt, das leider noch nicht eingetroffen ist. Dagegen konnte ich das Buch DieVerdoppelung einer schönen Dame[2] sehr schnell erhalten. Ein Buch, das mich gleichermaßen begeistert, amüsiert und nachdenklich macht.
Verehrter Signor Dr. Levi! Sie besitzen in hohem Maße die selten, geniale Gabe, die nüchternsten prosaischen Dinge, mit reizvoller, reicher Phantasie umspielt, in einer Köstlich heiteren, amüsanten Weise darzubieten, und mit einer feine, zielsicheren und wahrhaft lächelnd liebenswürdigen Ironie und Satire auf peinliche Mißstände und drohende Verderblichkeiten hinzuweisen. Sie vermögen es aber auch zutiefst erschütternd, mit einer großartigen, dichterischen Bildkrafte, furchtbare Wirklichkeiten und Erfahrungen aufzuschließen und in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit, Hintergründigkeit und eindringlich ernsten, bitteren Anklage zu enthüllen. – Ich habe in diesem Buch, zu meiner großen Freude, jene geistvolle Anmut und sieghaft heitere Klarheit und Lauterkeit wieder gefunden, die mich aus Ihren Jugendbildnis, das ich in einer Fernseh-zeitung neben einem Hinweis auf eine Buchbesprechung entdeckte, so sehr ansprach und faszinierte und für Ihre Werke interessierte. Ich habe schon lange die Erfahrung gemacht, daß ich nach dem Eindruck von Bilde eines Autors, immer mit großer Sicherheit auf das schließen kann, was mich in seinen Werken erwartet. Ich habe mich also auch diesmal nicht getäuscht.
Aber neben Ihrem hoch erfreulichen „Jugendbildnis Primo Levi“, bin ich in diesem Buch tieferschüttert, auch jenem anderen Primo Levi begegnet, jenem, mit dem Stachel des furchtbarsten, Leidvollsten Erlebens im Herzen, das je Menschen aufgelastet wurde, einem Erleben, dessen schmerzhaft tiefen Risse nie mehr heilen und dessen brennende Fragen und bitteren Anklagen nie mehr zum Schweigen Kommen können, weil das ganze Grauen und Entsetzen des nie mehr gutzumachenden verbrechens gegen die Menschlichkeit und das unmenschliche, nie zu lösende, nie zu Klärende Unfaßbare und ungeheuerliche des Erlittenen menschlich nicht zu bewältigen ist. – Was Sie in „Engelgleicher Schmetng“ in tiefstaufgeschlossener, grellster Durchleuchtung aufzeigen und aussprechen, sagt alles und noch mehr, als Sie in Ihrem Tatsachenbericht in Ihrem Buch Ist das ein Mensch?mitgeteilt haben. Es offenbart sich in diesem dichterischen Bild, das Sie in “engelgleicher Schmetterling” aus sich heraus geholt haben, klarer und erschütternder das ganze Grauen und Entsetzen und die furchtbar seelische Wirkung und Nachwirkung jenes Erlebens und Erleidens, als dieses in einer, sonst noch so genauen Tatsachenschilderung ausgedrückt werden könnte, weil gerade von diesen Dingen und Geschehnissen und ihrer Hintergründigkeit und Tiefenwirkung, vieles in dichterischen Bildern ausdrückbarer ist, als mit einfachen Worten gesagt werden kann.
Die dichterische Aussage ist immer das, was mich am meisten begreifen läßt und erschüttert, so wie auch in Ihrem Buch Ist das ein Mensch? , mich der Gesang des Ulyss am tiefsten ergriffen hat, das er mir die ganze Tragik Ihres schweren Schicksals zutiefst fühlbar machte. es ist die Sprache, die ich mit dem Herzen höre und am besten verstehe. O mögen Sie auch alle anderen Menschen so tief damit ansprechen und wachrütteln!
Verehrter Signor Dr. Levi! Wie tief mich die ganze Sache bewegt, mögen Sie daraus erkennen, daß ich mich unwiderstehlich gedrängt fühlte, zu Ihnen persönlich brieflich zu sprechen. Nehmen Sie es, bitte, als ein Zeichen innerster, treuer Verbundenheit mit Ihnen, im Einsatz für Ihre eigenen hohen Ideale und für alles Edle und Gute. Mögen Ihre Werke ein wichtiger und fester Baustein sein für eine bessere Welt und eine edlere Menschheit!
Hoffentlich hat Ihnen mein Deutsch nicht allzu große Schwierigkeiten gemacht? Verzeihen Sie, bitte, wenn ich Ihnen mit meinen Briefen Mühe bereitet habe!
Ich grüße Sie, verehrter Signor Dr. Levi, mit freundlichsten Grüßen und mit allen guten Wünschen für Sie und Ihr Wirken und für Ihre werte Familie!
Hochachtungsvoll
Ihre
ergebene
Waltraut Falter
836 Deggendorf / Nbay
Nördl. Graben 35
Deutschland
Stimatissimo Dottor Primo Levi,
Il Suo libro Se questo è un uomo ha catturato e occupato talmente tutto il mio pensiero e il mio sentire, che non riesco a distaccarmene. Sempre più mi rendo conto di quanto sia necessario per tutti noi riflettere su quegli orrori che, sotto l’arbitrio irresponsabile e il fanatismo brutale di un potere folle, sono stati commessi con una sfrenatezza inaudita e in una misura finora inimmaginabile; e di quanto sia altrettanto necessario non indietreggiare vigliaccamente di fronte all’ultima, estrema conseguenza che dobbiamo trarne.
Vorrei raccomandare questo libro a chiunque, ma per alcuni, in particolare per i più ottusi, accecati o intellettualmente pigri, potrebbe essere utile che sull’argomento si discutesse ancora più diffusamente, e che si chiarisse in modo più esplicito ciò che il libro ha da dire oggi, alla nostra epoca così minacciata, come monito urgente e severo.
Viviamo in un mondo in cui la paura, l’incertezza dell’esistenza e l’avidità di potere che le si contrappone si rincorrono a vicenda, esacerbandosi fino all’eccesso e alla sfrenatezza: e questo è il grande pericolo: che l’uomo, travolto, precipiti in una smania di potere irrazionale, disperata, folle, che lo rende capace di compiere azioni così orribili da sembrare inimmaginabili e incomprensibili a un osservatore normale, ragionevole, sobrio. Cose che possono trasformare il mondo intero in un Lager, con tutte le condizioni e conseguenze di allora, e con una portata incommensurabile di miseria e orrore senza scampo e senza speranza.
Da questo pericolo incombente, il mondo non si salverà con la diplomazia politica, con le riforme sociali o con le brillanti conquiste della scienza e della tecnica, poiché, per quanto tutto questo possa essere positivo in sé, sull’animo umano non produce unimpatto profondo e una forza rigeneratrice sufficiente.
Tutto ciò non è in grado di strappare le persone alla loro stolta cecità, di risvegliarne i cuori e far sbocciare in loro uno spirito nuovo, che li guidi verso ciò che è nobile e buono e li formi a diventare “veri esseri umani”; ciò che davvero può salvare il mondo e l’essere umano dalla terribile disumanizzazione e dall’umiliazionesono piuttostola “coscienziosità”, la “consapevolezza della responsabilità”, il “rispetto” della dignità dell’uomo, il “riconoscimento della sua libertà e dei suoi diritti personali”, il “rispetto per l’ordine divino e naturale”, e soprattutto la “vera, nobile bontà” in cui tutto il resto è ricompreso; quella bontà che Lei, stimatissimo Signor Dottor Levi, ha incontrato un tempo nel Suo Lorenzo.[1] Questa bontà è il salvifico baluardo contro il pericolo incalzante di un nuovo potere nel mondo,malvagio, nefasto e assassino, e dovrebbe essere instillata, valorizzata e rafforzata nei cuori degli uomini. Richiamare alla bontà è più importante di ogni altra cosa, e credo che proprio a Lei, stimatissimo Signor Dottor Levi, siano date la vocazione e la capacità per assolvere questo compito. Lo dimostrano le Sue opere. Lei riesce a destare gli uomini dalla loro indifferenza e cecità e a indicare loro la via giusta, buona e salvifica.
Purtroppo ho saputo che qui da noi Se questo è un uomo è al momento esaurito. Per fortuna sono riuscita ad acquistare l’ultima copia che il mio libraio aveva ancora in magazzino.
Spero che non passi troppo tempo prima che torni disponibile. Vorrei regalarlo a tutti i miei parenti e conoscenti. Nel frattempo ho ordinato anche il Suo libro La tregua, che però non è ancora arrivato. In compenso sono riuscita a procurarmi molto in fretta Storie naturali.[2] Un libro che al tempo stesso mi entusiasma, mi diverte e mi fa riflettere.
Stimatissimo Dottor Levi, Lei possiede in misura eccezionale quella rara e geniale dote di presentare le cose più prosaiche e concrete con una fantasia ricca e affascinante, in uno stile deliziosamente allegro e divertente, e allo stesso tempo di indicare con un’ironia e una satira sottili, precise, e un sorriso affabile, certe situazioni imbarazzanti e certe pericolose derive. Ma Lei sa anche, in un modo che commuove nel profondo e con una forza poetica straordinaria, svelare realtà ed esperienze terribili, mettendone a nudo tutta l’atrocità, la profondità e la tragica serietà in forma di accusa amara, pressante.
In questo libro ho ritrovato, con grande gioia, quella grazia piena di spirito, quella chiarezza e schiettezza di un’allegria trionfante che avevo già colto nella Sua immagine da giovane, che scoprii tempo fa in una rivista televisiva, accanto alla segnalazione di una recensione del libro, e che tanto mi colpì e affascinò da farmi interessare alle Sue opere.
Ho già sperimentato più volte che, dal volto di un autore, riesco spesso a intuire con buona precisione cosa aspettarmi dai suoi scritti. Anche questa volta non mi sono sbagliata.
Ma accanto al rasserenante “ritratto giovanile di Primo Levi”, nel Suo libro ho incontrato, con profondo turbamento, anche quell’altro Primo Levi, quello con il pungolo dell’esperienza più terribile e dolorosa mai inflitta a un essere umano, un’esperienza le cui ferite profonde non potranno mai rimarginarsi, e le cui domande brucianti e accuse amare non potranno mai essere messe a tacere, perché tutto l’orrore e lo sgomento di quei crimini irrimediabili contro l’umanità, l’inumano, l’inspiegabile, l’inconcepibile di quanto è stato sofferto, non sono più dominabili con mezzi umani.
Ciò che Lei mostra e dice in «Angelica farfalla», in una chiarissima e sconvolgente illuminazione, dice tutto, e forse anche di più, rispetto a quanto già aveva raccontato nella Sua testimonianza Se questo è un uomo. Nell’immagine poetica che Lei ha estratto da «Angelica farfalla» tutto l’orrore, lo sgomento e le conseguenze psichiche profonde di quell’esperienza si rivelano ancora in modo più chiaro e sconvolgente di quanto una pur accurata narrazione di fatti potrebbe mai esprimere. Perché di certe cose e vicende, e delle loro implicazioni più profonde, molto si può dire per immagini poetiche, più che con parole semplici.
La parola poetica è sempre quella che mi scuote e mi fa comprendere di più, proprio come, nel Suo Se questo è un uomo, è stato il «Canto di Ulisse» a colpirmi più profondamente: perché mi ha fatto sentire, nel modo più intenso, tutta la tragicità del Suo destino. È un linguaggio che ascolto con il cuore, e che capisco meglio di ogni altro. Possa Lei scuotere e toccare così nel profondo anche gli altri uomini, e risvegliarli!
Stimatissimo Dottor Levi, dall’impulso irresistibile che mi ha spinta a scriverLe può forse comprendere quanto tutta questa vicenda mi abbia toccata nel profondo.
La prego di considerare questa lettera come un segno della più intima e fedele vicinanza a Lei, nel Suo impegno per i Suoi nobili ideali, e per tutto ciò che è elevato e buono. Possa la Sua opera rappresentare un tassello importante e solido nella costruzione di un mondo migliore e di un’umanità più nobile!
Spero che il mio tedesco non Le abbia creato troppe difficoltà. La prego di scusarmi se con questa mia lettera Le ho arrecato disturbo!
La saluto, stimatissimo Dottor Levi, con i più cordiali saluti e con tutti i migliori auguri per Lei, per il Suo lavoro e per la Sua cara famiglia.
Con profondo rispetto, Sua devota
Waltraut Falter
836 Deggendorf / Nbay Nördl. Graben 35 Deutschland
Dear Mr. Primo Levi,
Your book If This is a Man has captivated and preoccupied my entire mind and thoughts to such an extent that I cannot put it down. I realize more and more how necessary it is for all of us to reflect on those terrible events, which were committed with such incredible recklessness and on such an unprecedented scale under the ruthless arbitrariness and brutal fanaticism of a mad tyranny, and how necessary it is to not shrink like cowards from the final and ultimate consequences that must be drawn from them.
I would recommend this book to everyone, but for some who are particularly slow on the uptake, deluded, or mentally sluggish, it would be useful if the topic were discussed in even greater detail, to clarify what it has to say and show us, especially in our day and age, in our world that is now so endangered, as an urgent admonition and warning.
We live in a world in which fear, the uncertainty of existence, and the contradictory lust for power hunt each other and fall into an unrestrained, excessive liquation, and it is the great danger that man gets carried away, plunges into a passionate, desperate, insane intoxication of power that enables him to accomplish things that are horrific and seem incomprehensible and inconceivable to the normal, rational, sober observer. Things that can turn the whole world into a concentration camp, with all the conditions and effects of that time, creating a misery and horror whose extent is incalculable, hopeless, inescapable.
The world will not be saved from this imminent danger by political diplomacy, social improvements, or brilliant achievements in science and technology. However good all these things may be in themselves, they do not have the necessary profundity of effect and transformative power for our inner person.
People cannot be torn out of their foolish delusions, their hearts awakened, allowing a new spirit to break forth in them, guiding them to nobility and goodness and forming them into “true human beings.” What can truly save the world and preserve humanity from terrible dehumanization and degradation is “conscientiousness,” the “sense of responsibility,” “reverence” for human dignity, “recognition of human freedom and personal rights,” “respect for both God-given and natural, meaningful order” and, above all, the “true, noble goodness” in which all of the above is guaranteed and fulfilled, that goodness which you, esteemed Signor Dr. Levi, experienced at that time through your Lorenzo.[1] This kindness is the saving bulwark against the onslaught of a new, evil, ominous, murderous power in the world, and should be established, promoted, and strengthened in the hearts of men. Calling for this is more important than anything else, and I believe that you, esteemed Signor Dr. Levi, are particularly called and qualified to do so. Your works prove it. You are able to rouse people from their indifference and blindness and point them to what is right, good, and salvific.
Unfortunately, I have learned that the book If This is a Man is currently out of print here. Fortunately, I was able to get the last copy that my bookseller still had in stock.
Let us hope it will not be long before the book is available again. I would like to give it to all my relatives and friends as a gift. In the meantime, I have also ordered your book The Truce, which unfortunately has not yet arrived. On the other hand, I was able to obtain the book Die Verdoppelung einer schönen Dame[2]very quickly. It is a book that inspires, amuses, and makes me think in equal measure.
Esteemed Mr. Levi! You possess to a high degree the rare and brilliant gift of presenting the most sober and prosaic things in a delightfully cheerful and amusing way, embellished with charm and rich imagination, and of pointing out embarrassing abuses and impending dangers with a subtle, unerring, and truly smile-inducing, amiable irony and satire. But you also have the deeply moving ability to unlock terrible realities and experiences with magnificent, poetic imagery and to reveal them in all their horror, profundity, and hauntingly serious, bitter accusation. To my great delight, I have rediscovered in this book the witty charm and triumphantly cheerful clarity and sincerity that so appealed to me and fascinated me in your portrait as a young man, which I discovered in a television magazine next to a reference to a book review, and which made me interested in your works. I have long since learned that, based on my impression of an author’s image, I can always be fairly certain of what to expect from their works. So I was not mistaken this time either.
But in addition to your highly enjoyable “Portrait of Primo Levi as a Young Man,” I was deeply shaken in this book to encounter the other Primo Levi, the one with the sting of the most terrible, most painful experience ever inflicted on a human being in his heart, an experience whose painfully deep wounds can never heal and whose burning questions and bitter accusations can never be silenced, because the whole horror and terror of the irreparable crime against humanity and the inhuman, unsolvable, unclarifiable, incomprehensible, and monstrous nature of what was suffered cannot be overcome by human means. What you reveal and express in “Angelic Butterfly” in the most deeply concealed, most glaring illumination, says everything and even more than you did in the factual account in your book If This is a Man.This poetic image that you have drawn from within yourself in “Angelic Butterfly” reveals more clearly and shockingly the whole horror and terror and the terrible psychological impact and after-effects of that experience and suffering than could be expressed in any otherwise accurate factual account, because it is precisely these things and events and their profundity and deep effect that can be expressed much more effectively in poetic images than in simple words.
Poetic expression is always what I find most comprehensible and moving, just as in your book If This is a Man I was most deeply moved by The Canto of Ulysses, which made me feel the full tragedy of your difficult fate. It is the language that I hear with my heart and understand best. May you touch and stir all other people so deeply with it!
Dear Dr. Levi! You can see how deeply this whole matter moves me from the fact that I felt irresistibly compelled to write to you personally. Please take this as a sign of my deepest, most sincere solidarity with you, in support of your own high ideals and of all that is noble and good. May your works be an important and solid building block for a better world and a nobler humanity!
I hope my German has not caused you too much difficulty. Please forgive me if my letters have caused you any trouble!
I send you, dear Dr. Levi, my warmest regards and best wishes for you, your work, and your esteemed family!
Yours sincerely,
Waltraut Falter
836 Deggendorf / Nbay
Nördl. Graben 35
Deutschland
Info
Notes
Tag
Sender: Waltraut Falter
Addressee: Primo Levi
Date of Drafting: 1969-01-01
Place of Writing: Deggendorf
Description:handwritten letter in blue ballpoint pen on A5 lined notebook paper (mm210x147). On the inner margin of the back of each sheet, in the upper lefthand corner, is a handwritten progressive number (from 1 to 5).
Archive: Archivio privato di Primo Levi, Turin
Series: Complesso di Fondi primo Levi, Fondo Primo Levi, Corrispondenza, Corrispondenti particolari, fasc. 20, sottofasc. 001, doc. 029, f. 84r/v, 85r/v, 86r/v, 87r/v, 88.
Folio: 4 front and back, 1 front only
DOI:
1The reference is to Lorenzo Perrone, a character in If This Is a Man who appears for the first time in the chapter “The Events of the Summer” (CW I, pp. 110-16). Perrone was an Italian mason who met Levi in Auschwitz, where he was employed as a civilian worker. For six months, he brought Levi extra food rations and, on his behalf, wrote a postcard to Levi’s family, which was in hiding in Italy, and brought him their reply. Levi acknowledged the crucial role Lorenzo’s solidarity played in his survival: “Lorenzo was a man; his humanity was pure and uncontaminated, he was outside this world of negation. Thanks to Lorenzo, I managed not to forget that I myself was a man” (CW I, p. 116). Levi dedicated to the mason from Fossano the short story “The Return of Lorenzo” in the collection Lilith,published in 1981 (CW II, pp. 1401-08). The life of Lorenzo Perrone and his relationship with Primo Levi are reconstructed in C. Greppi, Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo, Rome-Bari: Laterza, 2023.
2
Storie naturali was published in West Germany in 1968 by Wegner under the bizarre title Die Verdoppelung einer schönen Dame (“The Doubling of a Beautiful Lady”), a title chosen by the publisher that alluded to the short story Alcune applicazioni del Mimete, and with which Levi was deeply unhappy. The book was translated by Heinz Riedt, and in the correspondence with Levi there are around twenty letters devoted to discussing the translation into German (Levi, Il carteggio con Heinz Riedt, cit., in particular pp. 243 and following).
