a cura di Martina Mengoni, traduzione di Alice Gardoncini

Ci può raccontare chi era e che cosa faceva quando nel 1980 ha deciso di scrivere a Primo Levi?

Avevo 23 anni, ero una studentessa di americanistica e etnologia curiosa del mondo, e mi occupavo di questioni legate alle minoranze non solo nell’ambito dei miei studi.

Come è arrivata a conoscere il libro di Levi?

Me lo consigliò un’amica di mia madre (un po’ più anziana di lei che era nata nel 1930), e attiva in un’organizzazione antifascista (mi pare l’Associazione dei Perseguitati del Regime Nazista [VVN], oggi Associazione dei Perseguitati del Regime Nazista e Lega degli Antifascisti [VVN-BdA]). Mi ha sensibilizzato sulla storia della Germania e sul passato nazista, su cui a scuola avevo imparato ben poco.

Perché ha sentito la necessità di scrivere a Primo Levi?

Il libro all’epoca mi aveva colpito particolarmente. Perché le conoscenze che avevo sul nazionalsocialismo e sulle sue atrocità erano stranamente prive di sentimenti, e si limitavano ai dati e ai fatti. 

Il libro era tutta un’altra storia. Primo Levi rispondeva a domande che non osavo neanche pormi: com’era la vita di tutti i giorni in un campo di annientamento come Auschwitz? Che cosa succedeva alla personalità di chi era costretto a una quotidiana disumanizzazione, alla negazione di bisogni profondamente umani – e così scontati per la mia generazione – come l’igiene, il sonno, il cibo, la sfera privata? E in fin dei conti dietro queste questioni c’era e c’è ancora oggi la domanda: che cos’è che rende un uomo ciò che è?

Trovai profondamente ammirevole che ci fosse qualcuno che aveva avuto il coraggio di formulare delle risposte a queste domande e di condividerle con degli sconosciuti, le sue lettrici e i suoi lettori. E poi certo, c’è l’arte della scrittura di Primo Levi, la capacità di esprimere tutto ciò con parole intense, capaci di risuonare a lungo.

In seguito ha letto altri suoi libri?

Devo ammetterlo: no. Dopo gli studi ho preso strade diverse, dal punto di vista professionale e privato. 

Ora, grazie al contatto con voi, ho comprato e iniziato a leggere quello che credo sia l’ultimo libro di Primo Levi, I sommersi e i salvati. E sono impressionata dal vedere che esprime anche qui un modo tutto particolare di vedere le cose: chiedendosi per esempio come si possa continuare a vivere dopo essere sopravvissuti, o quali tracce lasci l’orrore non solo fisicamente, ma anche sulla psiche di chi ha vissuto quelle cose. E che cosa significhi per un uomo essere un “salvato”, mentre tanti altri sono “sommersi”.

Quando, all’inizio degli anni Ottanta, ha letto Se questo è un uomo, come si parlava allora nella società civile tedesca di ciò che era accaduto nei campi di sterminio, per quel che si ricorda? E a scuola, quando lei era studentessa, che cosa si diceva? Ne parla anche nella sua lettera a Levi…

Sì, le cose stavano come ho scritto nella mia lettera: delle atrocità naziste si parlava poco, per lo meno nel mio ambiente, in famiglia, tra i vicini. E le lezioni a scuola si limitavano per lo più a fornire fatti storici: il procedere della seconda guerra mondiale, i nomi dei campi, il numero delle vittime, e così via… Ciò che davvero era successo nei campi restava ampiamente in ombra. Forse perché davvero erano “inimmaginabili”. Proprio per questo il libro di Primo Levi è così straordinario e ha così tanto valore: perché rende immaginabile l’inimmaginabile.

Solo oggi ha avuto l’occasione di leggere la risposta dello scrittore alla sua lettera: che effetto le ha fatto?

Prima di tutto mi sono commossa! Commossa per la gentilezza del tono e per il fatto che si riferisce direttamente al contenuto della mia lettera, e questo significa che l’ha letta davvero.

Poi sono stata contenta di scoprire dopo decenni che Primo Levi in realtà mi aveva risposto. All’epoca mi sono trasferita molte volte e la sua risposta dev’essere andata perduta nel trambusto che ne è derivato.

La mia gioia deriva anche dal rendermi conto che un’azione così piccola, una lettera scritta 45 anni fa, e di cui mi ero quasi dimenticata, ha continuato ad avere degli effetti: uno scambio con Primo Levi e ora il contatto con voi, questa intervista e sapere che ci sono persone che ancora oggi si occupano della sua opera. Questo dimostra che anche i piccoli segnali, apparentemente poco significativi, non sono mai invano. E dalla prospettiva odierna ciò è ancora più importante. Perché come scrivevo nel 1980: all’epoca era impossibile «non vedere e non sentire» i fascisti e i razzisti, i nazisti (vecchi e nuovi). È così ancora oggi, e purtroppo più di allora.